在去往贵阳北站的下午，地铁穿梭于不知名的山中，一层一层退去，我靠在座位上，得出一个朴素的结论：这座城市，不适合用脚去走。
不是因为山。山城的坡本来就多，这可以理解。但贵阳的问题远不止于坡。
在我去往甲秀楼和天主教堂的路上。高德地图上显示不到一公里，一个十字路口穿过马路就能到。可惜，被围栏挡住了去了，只能走地下通道。下去的路上，扶手是有厚厚灰尘的，电梯是停摆的，通道里的灯光是暗的，墙上是有办假证广告的。我在地下通道岔口停下来，不知该往哪里去。墙上有块指示牌，但我不确定自己走的路叫什么名字，那些街道的名字我一个也不知道。无奈只能随便选一个。不出所料，选错了。回到岔口，重新走，这回对了。
走了一段路，来到第二个地下通道，好吧，已经见惯不怪了，下去之后走到尽头，发现画着三个箭头——左、直、右。
但是直走的箭头指向一面墙。我看了好几秒，我以为来到了九又四分之三车站。确认没有门，没有通道，没有任何可以走的地方。后来绕了一圈才明白，真正的路是先右转，再直走。那块牌子上的“直走”，就是：
你走不过去。
我没有愤怒，也没有想笑。只是觉得，这些通道似乎不是为了让人走出去而修的。它们更像是一种存在了很久、并且会继续存在下去的东西，不管有没有用。
两个地下通道，一座天桥，不长的一段路。走完我已经不想去甲秀楼了。
说完地下，来说地面。地面上的路也不好走。
- 人行道很窄，窄到两个人并排都有些勉强。路边围满了人，有卖吃的，卖用的，卖文创的，打牌的，人围着人。烟气，人声，油锅的滋滋响。要从中间穿过去，就得侧身，在油锅和买东西的顾客之间找一条缝，有时还得躲避人行道上的摩托佬。摊贩没有错，顾客也没有错。只是人行道的设计者大概没有想过，这条路除了摆摊和购物，还有人需要走过去。
- 比窄更让我不安的，是人行道的位置。 它紧贴着大马路，中间没有任何隔离。没有护栏，没有树，没有绿化带。马路牙子只有半个台阶那么高。你走在上面，只要稍微往右偏一步，脚就踩到了车道上，旁边可能是公交车，可能是电动车，可能是贴着路边开的私家车。
没有围栏，没有警示，没有缓冲。半个台阶的高度，告诉你这里曾经被定义为人行区域，但也仅此而已。跨一步就是车流，退一步还是车流的声音。
我在那条路上走的时候，一直靠左，不是因为墙那边有什么，而是因为墙这边至少离车远一点。
重庆也是山城，为什么没有这种感觉。我想了想，觉得答案不在地形上。重庆的路虽然也绕，但你走起来，能感觉到它是为你留了空间的。贵阳的很多路，走上去的感觉是——你只是被暂时容忍在这条边上走，真正的路属于车，属于摊贩，属于那些不需要走路的人。
那天我没有吃酸汤牛肉，不是因为不好吃，是因为走完那些路之后，我只想离开。
我想，这座城市也许有自己的逻辑，只是那个逻辑里：
步行者排在了很后面。