都说过去的就让他过去吧，但是有些事终究过不去。
那天下午，我看见她在线打游戏，鬼使神差地发了一句：“下把一起？”
那天我们打了好几局，有说有笑——至少我觉得有说有笑。
周一，我上午又找她，她又来了。从中午打到晚上。午间各自散去，下午时分又继续。几乎一天内，随时都能找到她一起玩游戏，配合默契，甚至偶尔开两句玩笑。我心里那个沉寂多年的念头，像被浇了水的枯草，又支棱起来了。
但冷静下来看，对话的模式是一问一答。我问，她答；我找话题，她接话题；我拉她打游戏，她来。仅此而已。她从不主动找我，从不问我“你在干嘛”，从不开启一个与我无关的话题。
熟悉的感觉又回来了。
那时候发生了一些事。但我不信邪，觉得只要我够好、够用心、够执着，总能成功。结果是把自己搞得越来越拧巴。不知从什么时候开始，我学着解读这个“嗯”的声调、重量、表情。终究无果。
毕业之后，读研，工作，时间久了，那份执念也就淡了。
然后我问了自己一句：真的有破局之法吗？
不喜欢就是不喜欢。
没有哪种技巧、套路、殷勤或者长期陪伴，能让一个对你没有感觉的人突然产生爱情。那不是缘分，那是执念；那不是执着，那是邪念。你费尽心思去“追”一个不看你的人，姿态就已然变形了——你不再是你自己，而是一个试图表演成她喜欢的样子的人。
可我又怎么知道她喜欢什么样的人？就算知道……算了，我不知道。
有人说：我喜欢的不是她这个人，是那一类人。
安静、聪明、可爱、善良、有点距离感、笑起来好看——这样的特质不只她一个人有。我只是恰好把所有的想象都投射到了她身上，然后认定非她不可。
这世界上没有非谁不可的事。
“没感觉”，那就是没感觉咯，不需要翻译，不需要揣测，不需要解读成“也许以后会有”。干脆利落，反而是最善良的回答。
那什么是正确的？我不知道。 或许找一个能双向奔赴的人。不需要小心翼翼地试探，不需要计算发消息的频率，不需要琢磨每一句话的语气。自然而然地靠近，像两棵树朝着对方生长，不需要谁弯腰，也不需要谁踮脚。
而眼下，跟朋友，自然相处好了。想打游戏，就一起打两局；不想说话，就各自安静。她还是那个她，你也还是那个你，我也只是那个我。
至于“破局之法”——真正的破局，不是如何让她喜欢上一个人，而是如何不再执著于她。或许当我不把一段关系当作救命稻草的时候，那个对的人反而更容易走进我的生活。
至于她，就让她做我青春记忆里一个安静而美好的注脚吧。至少还能一起打游戏，还能说几句话——这已经是很好的结局了。
别破局了。破自己。